Bagi sebagian publik, pendidikan adalah jalan untuk membuka masa depan. Tetapi kadang ada cerita yang membuat orang bertanya: mengapa pintu masa depan itu sesekali masih memakai gembok?
Ijazah seharusnya menjadi tanda bahwa seseorang telah menuntaskan perjalanan belajar. Sebuah pengakuan bahwa murid sudah melewati ujian, tugas, kelelahan, begadang, dan mungkin juga drama matematika yang lebih menegangkan daripada film thriller. Namun dalam ruang publik, sesekali muncul perdebatan yang terasa aneh: apakah ijazah itu hak siswa atau masih dianggap barang titipan yang menunggu syarat tambahan?
Yang lebih menarik adalah bahasa-bahasa birokrasi yang sering terdengar sangat sopan. Tidak ditahan, hanya belum diserahkan. Tidak dipersulit, hanya menunggu proses. Tidak ada tekanan, hanya miskomunikasi. Bahasa memang luar biasa; kadang satu kalimat bisa membuat gembok terdengar seperti pelukan.
Di atas kertas, pendidikan berbicara tentang memerdekakan manusia. Di spanduk sekolah tertulis membentuk generasi unggul. Tetapi masyarakat kadang hanya melihat ironi kecil: anak selesai sekolah, namun dokumen kelulusannya masih terasa seperti barang di tempat penitipan.
Padahal ijazah bukan piala lomba yang boleh dipajang sesuka hati. Bukan pula sistem cicilan yang menunggu lunas emosi atau administrasi. Ijazah adalah hasil akhir dari proses pendidikan yang sudah dijalani siswa.
Mungkin inilah pelajaran tambahan yang tidak tertulis di kurikulum: setelah lulus, ternyata masih ada ujian lain. Bukan ujian pelajaran, melainkan ujian menanyakan, “maaf, ijazah saya kapan bisa dibawa pulang?”
Dan publik sesungguhnya tidak sedang mencari drama. Publik hanya ingin satu hal sederhana: jangan sampai sesuatu yang disebut pendidikan justru membuat murid merasa masa depannya menunggu izin untuk dibuka.
